세계 여행 노트 뉴질랜드 남섬 여행기

"가장 아름다운 풍경은 항상 계획 너머에 있다"
비행기가 크라이스트처치에 착륙한 건 막 새벽이었다. "정원 도시"로 알려진 이곳은 아침 햇살 속에서는 유난히 조용해 보인다. 거리에는 사람이 거의 없고, 잔디밭 위를 여유롭게 거니는 갈매기 몇 마리만 있을 뿐이다.
렌터카 회사 직원이 나에게 열쇠를 건네주며 미소를 지으며 말했다.
"여기서는 왼쪽으로 운전하세요. 운전대에 속지 마세요."
나는 고개를 끄덕이고 은색 SUV에 올라타 남섬을 둘러보는 여행을 시작했다.

크라이스트처치 재탄생의 길에 있는 도시

2011년 지진은 크라이스트처치에 깊은 상처를 남겼지만, 10년 후 이 도시는 독특한 방식으로 회복하고 있다. 도심에 있던 대성당의 폐허는 임시 공원으로 탈바꿈했고, 철제 프레임과 꽃들이 어우러져 폐허 위에서 새로운 생명이 자라고 있었다. 컨테이너 쇼핑몰 "Re:START"에서는 다채로운 운송 컨테이너가 카페, 서점, 부티크로 변모했고, 사람들은 마치 재난이 없었던 것처럼 햇볕 아래 앉아 플랫 화이트를 마시고 있다.
한 지역 노인이 내게 말했다.
"우리는 땅과 화해하는 법을 배웠습니다. 땅이 재채기를 했을 뿐이니까요."
3시간을 운전해서 테카포 호수에 도착했을 때는 일몰이 호수물을 우유빛으로 물들이고 있었다. 선한 목자의 교회는 호수 옆에 홀로 서 있고, 돌담이 천 년 동안 교회를 지켜보고 있는 듯하다.
밤에는 별을 관찰하는 그룹을 따라 마운트 존 천문대로 갔다. 가이드가 모든 불을 끄는 순간, 은하수가 뒤집힌 다이아몬드 상자처럼 하늘을 가로질러 쏟아져 나왔다. 남십자성이 뚜렷이 보이고, 마젤란 성운은 두 개의 흐릿한 베일과 같다.
"여기의 별이 빛나는 하늘은 온 세상의 것입니다. 하지만 오늘 밤은 오직 당신만의 것입니다."
가이드가 속삭였다.
푸카키 호수의 "젖빛 푸른" 물을 따라 운전하다 보면, 마운트쿡(아오라키/마운트쿡)의 눈 덮인 봉우리가 점점 선명하게 드러난다. 후커 밸리 트레일은 눈 덮인 산과 빙하 사이를 굽이굽이 흐르는 갈색 리본과 같다.
우리가 빙하 호수 끝에 다다랐을 때, 우리는 떠다니는 얼음 조각이 천천히 회전하는 것을 보았다. 햇빛이 얼음을 뚫고 들어와 희미한 푸른빛을 굴절시켰다.
산기슭에 있는 허밋 호텔에서는 벽난로가 타닥타닥 타오르는 소리를 들으며, 현지산 피노 누아르를 마시며 옆 테이블에 앉은 독일인 등반가가 눈보라 속에서 길을 잃었지만 기적적으로 살아남았다는 이야기를 들었다.
"산은 항상 당신이 생각하는 것보다 변덕스럽죠. 하지만 동시에 당신보다 관대한 존재이기도 하죠."
그는 잔을 흔들며 말했다.
와나카 호수 기슭에는 유명한 "외로운 나무"가 여전히 물속에 서 있다. 아침 안갯속에서 12명의 사진작가가 삼각대를 설치하고 첫 햇살을 조용히 기다렸다.
저는 매년 이 나무를 사진으로 찍으러 오시는 도쿄의 사토 씨를 만났다.
"그 자세를 보세요. 고통스럽지만 우아하죠. 마치 삶과 같습니다."
그는 나무줄기의 뒤틀린 선을 가리키며 말했다.
오후에 호숫가 서점에서 중고 '반지의 제왕' 한 권을 발견했다. 제목 페이지에는 연필로 쓴 메모가 있었다:
"어떤 여행은 도착을 위한 것이 아니라 상실을 위한 것입니다."

퀸스타운 모험가들의 천국

도시에 들어가기 전, 번지 점프 플랫폼에서 나오는 비명 소리가 협곡 전체에 울려 퍼진다. 남부 알프스에 둘러싸인 이 작은 마을은 항상 에너지로 가득하다.
나는 용기를 내어 제트보트를 타보았다. 운전자는 의도적으로 절벽 끝에서 배를 급격하게 돌렸고, 물이 튀면서 모두의 웃음이 터졌다.
저녁에는 스카이라인 케이블카를 타고 밥스 피크로 갔다. 일몰 아래에서 와카티푸 호수 전체가 금속성 질감을 드러낸다. 레스토랑에서 칠레인 소믈리에가 센트럴 오타고 피노 누아르와 함께 제공되는 현지 사슴고기를 추천했다.
"음식은 와인과 마찬가지로 풍미를 내기 위해 그 땅에 대한 기억을 담고 있어야 합니다."
밀포드 사운드로 가는 길은 "세상에서 가장 아름다운 길"로 알려져 있지만, "가장 고의적인 길"이기도 하다. 폭우로 산길이 폭포로 바뀌었고, 우리 버스는 비 속을 천천히 앞으로 나아갔다.
투어 가이드는 스코틀랜드 출신의 수다스러운 남자였다.
"악천후가 바로 피오르드의 진짜 모습이죠. 바이킹들은 신들이 이런 날씨에 그곳을 지나간다고 믿었어요."
크루즈선이 피오르드로 들어가자, 수천 미터 높이의 절벽에서 수백 개의 폭포가 쏟아져 내렸다. 선장은 마오리 혈통이었기 때문에 전통적인 방식으로 조공을 바치기를 고집했다. 즉, 가장 큰 폭포에서 나팔을 불었고, 그 소리는 계곡에 오랫동안 울려 퍼졌다.
마침내 더니든에 도착했을 때, 제 여행은 거의 끝나가고 있었다. 뉴질랜드에서 가장 오래된 도시에는 예상치 못한 스코틀랜드적 기질이 있다.
가파른 볼드윈 스트리트는 세계에서 가장 가파른 주거 지역으로 알려져 있으며, 기네스 세계 기록 청동 기념패가 경사면 꼭대기의 벽돌 벽에 박혀 있다. 오타고 반도에서는 노란 눈펭귄들이 망원렌즈를 쓴 관광객들을 무시한 채 덤불 속을 뒤뚱뒤뚱 걸어 다닌다.
기차역에서 한 노신사가 음이 틀린 피아노를 연주하고 있었고, 악보는 손으로 쓴 "올드 랭 사인"이었다.
돌아오는 여행 전날, 저는 크라이스트처치 식물원의 벚꽃나무 아래에서 피크닉을 즐기고 있는 마오리 가족들을 만났다. 그들은 나에게 갓 구운 해산물을 나눠주라고 했고, 아이들은 나에게 고사리 잎을 고리 모양으로 엮는 법을 가르쳐 주었다.
"포휘리(환영식)에는 이유가 필요 없습니다. 낯선 사람은 아직 친구가 되지 않은 사람들일 뿐입니다."
노인은 미소를 지으며 말했다. 달빛 아래, 은빛 고사리 잎의 뒷면이 반짝였다. 마치 길을 따라 있었던 모든 우연과 친절처럼.
여행을 마치며
비행기가 이륙하자 창밖의 남알프스가 지도 위에 점점 주름으로 변하기 시작했다. 저는 뉴질랜드에서 가장 감동적인 것은 결코 엽서에 그려진 풍경이 아니라, 사람을 멈추게 하는 순간이라는 걸 갑자기 깨달았다.

테카포 양치기 개가 양을 쫓아갈 때 일으키는 먼지일 수도 있고, 여행자가 마운트쿡 산장 방명록에 연필로 쓴 시일 수도 있고, 비가 오는 피오르드 크루즈에서 낯선 사람이 건네준 핫초코 한 잔일 수도 있다. 이 땅이 나에게 가르쳐 준 것은 예상치 못한 일이 일어날 것을 기대하는 것이다. 가장 아름다운 풍경은 항상 계획 너머에 있기 때문이다.
여행 팁: 뉴질랜드 남섬을 여행할 때는 날씨 변화에 대비하고, 현지 사람들과의 소통을 두려워하지 마세요. 진정한 여행의 매력은 예상치 못한 순간들에 있답니다.

천국이 지상에 내려온 곳, 서부 쓰촨 여름 여행기