2024년 노벨상 수상자 한강이 수락 연설을 했습니다
노벨상 수상 주간
문학상 수상자 한강이 연설을 했습니다.
올해 노벨상은 12월 6일부터 12일까지 스톡홀름과 오슬로에서 일주일간 진행되는 노벨상 주간 행사로 시작됩니다. 행사 기간 동안 수상자는 노벨상 박물관에 특별한 의미를 지닌 유물을 기증하고, 독자들과 다양한 활동을 하고, 수상소감, 시상식 참석 등의 활동을 펼칠 예정이다.
한국 작가 한강은 "역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 취약성을 폭로하는 강력한 시적 산문"으로 올해 노벨 문학상을 수상했습니다. 수상 소식이 발표된 후 그녀는 나중에 자신이 거부했다고 밝혔습니다. 그는 수상 당시 기자회견을 열었지만 스웨덴 아카데미에 상을 받으러 가겠다고 약속했다.
한국 시간으로 12월 8일 이른 아침, 한강은 스웨덴 아카데미에서 "빛과 실"이라는 제목으로 수상 연설을 했습니다. 그녀는 연설에서 자신이 어린 시절 썼던 시를 시작으로 각 작품의 창작 과정에 대해 이야기했다. 늘 그녀를 괴롭혔던 질문은 '세상은 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 그런데 세상은 왜 이토록 아름다운가?'였다. " 오늘 그녀는 자신의 말 뒤에 숨겨진 인류에 대한 사랑이 자신의 말을 따라 각 독자에게 자신의 감정을 전달하면서 계속해서 역사적인 장면으로 돌아가게 만들었다는 것을 깨달았습니다.
"나는 마치 전류를 방출하는 것처럼 내 몸에 피가 흐르는 필멸의 존재로서 느끼는 살아있는 감각을 내 문장에 주입하려고 노력합니다. 이 전류가 독자에게 전달되는 것을 느낄 때 나는 충격을 받고 깊은 감동을 받습니다. 이 순간 나는 우리를 연결하는 언어의 실마리와 나의 질문이 이 살아있는 전기를 통해 독자와 어떻게 연결되는지 다시 경험합니다.”
▲ 노벨상 박물관에서 열린 의자 사인회에서 한강은 이전 수상자 Anne Ernault와 Jon Fother의 서명 옆에 자신의 이름을 서명했습니다.
올해 1월, 이사를 준비하며 창고 정리를 하던 중 낡은 신발 상자를 발견했습니다. 상자를 열어보니 어린 시절의 일기장이 여러 권 들어 있었습니다. 일기장 중에는 연필로 『시집』이 적힌 작은 소책자가 있었습니다. 소책자는 얇습니다. 거친 A5 용지 5장을 반으로 접어 스테이플로 고정합니다. 제목 아래에 두 개의 들쭉날쭉한 선을 그렸습니다. 하나는 위쪽으로 6단 사다리로 뻗어 있고 다른 하나는 아래로 기울어져 7단 사다리로 이어졌습니다. 이게 표지 일러스트인가요? 아니면 그냥 낙서인가요? 소책자 뒷면에는 '1979년'이라고 적혀 있고 내 이름, 여덟 편의 시가 깔끔한 연필 캘리그래피로 안쪽 페이지에 기록되어 있고, 각 페이지 하단에는 연대순으로 날짜가 표시되어 있습니다. 여덟 살 때 썼던 시들은 순진하고 순박했는데, 4월에 쓴 시 한 편이 눈길을 끌었습니다. 시는 이렇게 시작됩니다.
"사랑은 어디에 있습니까?
내 가슴속에 있어요.
사랑이란 무엇입니까?
그것은 우리의 마음을 연결하는 황금실입니다.
잠시 동안 나는 40년 전, 팸플릿을 만들던 그날 오후로 되돌아간 것 같은 느낌을 받았습니다. 볼펜 뚜껑이 달린 짧고 거친 연필, 테이블 여기저기에 흩어져 있는 지우개 조각, 아버지 방에서 몰래 가져온 커다란 스테이플러. 이 모든 것이 내 마음속에 생생합니다. 우리 가족이 곧 서울로 이사 간다는 소식을 듣고 갑자기 종이 조각, 공책과 숙제책의 여백, 일기장 사이에 흩어진 시들을 모아서 정리해야겠다는 생각이 들었던 기억이 납니다. 그것들을 책으로 엮어 보세요. 또한 소책자가 완성되면 설명할 수 없는 이유로 누구에게도 보여주고 싶지 않았던 기억이 납니다.
나는 일기장과 소책자를 다시 제자리에 놓고 뚜껑을 닫기 전에 휴대폰으로 시 사진을 찍었다. 당시 제가 쓴 글 중 일부와 지금의 제가 어떤 연관성이 있다고 느꼈기 때문에 이렇게 했습니다. 내 가슴에, 뛰는 심장에, 우리 마음 사이에. 그 황금빛 연결 실, 그 빛나는 실.
14년 후, 처음으로 시를 출판했고, 이듬해에 첫 단편 소설을 발표하면서 나는 작가가 되었습니다. 5년 후, 나는 첫 번째 소설을 출판했고, 완성하는 데 3년이 걸렸습니다. 나는 항상 시와 단편 소설을 쓰는 과정에 관심이 있었지만 소설에는 특별한 매력이 있습니다. 내 책은 완성하는 데 보통 1~7년이 걸리며, 내 개인 생활의 상당 부분을 책에 바칩니다. 내가 중요하고 시급하다고 생각하는 문제에 몰입할 수 있고 심지어 이 교환을 기꺼이 받아들일 수 있다는 것은 바로 이 대가가 나를 글쓰기에 끌어들이는 이유입니다.📚
소설을 쓸 때마다 나는 이런 문제들을 안고 살아야 합니다. 이 질문의 끝에 도달하면(그것이 답을 찾았다는 의미는 아닙니다), 그것이 글쓰기의 끝입니다. 그 무렵 나는 더 이상 원래의 나와 같은 사람이 아니었고, 이 변화된 상태에서 새로운 창조를 시작했습니다. 그러면 다음 질문이 옵니다. 마치 사슬의 고리처럼, 혹은 도미노처럼 서로 겹쳐지고, 연결되고, 계속되면서 새로운 것을 쓰게 만드는 거죠.
나는 세 번째 소설 『채식주의자』를 집필하면서 2003년부터 2005년까지 '사람이 완전히 순수할 수 있는가?'라는 뼈아픈 질문을 머뭇거리며 보냈다. 폭력을 어디까지 거부할 수 있나요? '인간'이라는 종이 되기를 거부하는 사람에게는 무슨 일이 일어나는가?
이야기의 주인공인 인희는 폭력을 거부하기 위해 채식주의를 선택했고, 결국 자신이 식물로 변했다는 생각에 물 외에는 먹지도 않았다. 아이러니하게도 그녀는 "자신을 구하기" 위해 서둘러 죽음을 맞이했습니다. 실제로 공동주인공인 영혜와 여동생 인혜는 처절한 악몽과 트라우마 속에서 소리 없이 비명을 지르지만 결국 함께하게 된다. 마지막 장면을 구급차 안에서 설정한 이유는 영혜가 이야기 속 세계에 계속 살아 있기를 바랐기 때문입니다. 차가 타오르는 푸른 나뭇잎 아래 산길을 따라 질주하는 동안 경계심이 강한 자매는 어쩌면 응답을 기다리며, 어쩌면 항의하는 듯 창밖을 바라보았습니다. 소설은 항상 질문의 상태에 있습니다. 응시하고 저항하며 응답을 기다리고 있습니다.
다섯 번째 소설 『실어증』을 썼을 때 나는 한 단계 더 나아갔습니다. 우리가 이 세상에서 살아남아야 한다면, 그것이 가능했던 순간은 언제였을까? 목소리를 잃은 여자와 눈이 먼 남자는 둘의 외로운 길이 교차할 때까지 침묵과 어둠 속을 걷는다. 나는 그 촉각적인 순간을 이야기 속에 담아내려고 노력한다. 소설은 침묵과 어둠 속에서 느린 속도로 진행되다가 마침내 여자가 손을 내밀어 남자의 손바닥에 몇 마디 적는다. 그 순간은 무한히 연장되어 영원이 되는 것 같았다. 이 순간, 두 캐릭터는 가장 부드러운 부분을 드러낸다. 나는 여기서 묻고 싶다. 인간의 가장 부드러운 부분을 바라보고, 거부할 수 없는 따뜻함을 느끼면 우리가 이 짧고 폭력적인 세상에서 계속 살아갈 수 있는 걸까?
이번 호가 끝나자 다음 책을 고민하기 시작했어요. 『실어증』이 출간된 직후인 2012년 봄이었다. 나는 빛과 따뜻함을 향해 한 걸음 더 나아가는 소설을 쓰겠다고 다짐했다. 투명성과 활력이 넘치는 작품입니다. 나는 재빨리 제목을 찾아 20페이지 분량의 초안을 작성했습니다. 그러나 나는 어쩔 수 없이 멈춰야 했습니다. 나는 내면 깊은 곳에 있는 무엇인가가 이 소설을 쓰는 것을 방해하고 있다는 것을 깨달았습니다.
내가 9살이었을 때, 우리 가족은 1980년 1월에 광주를 떠났습니다. 몇 년 후, 나는 열두 살 때 우연히 책장에서 『광주사진집』 사본을 보게 되었다. 어른들이 자리를 비운 사이에 살펴보았습니다. 이후 이것은 인류에 대한 나의 근본적인 질문 중 하나가 되었습니다. 왜 인간은 동족에게 그러한 잔혹 행위를 가하는가? 마음속에 풀리지 않는 매듭이 생겼습니다.
그래서 2012년 봄, 영광스럽고 생명력 있는 소설을 쓰려고 하던 중, 이 풀리지 않는 질문이 다시 내 앞에 나타났다. 나는 인류에 대한 깊은 신뢰를 잃은 지 오래되었습니다. 그렇다면 이 세상을 어떻게 받아들여야 할까요? 앞으로 나아가려면 해결 불가능해 보이는 이 문제에 직면해야 한다는 것을 깨달았습니다. 나는 글쓰기만이 이 모든 것을 돌파하고 초월할 수 있는 유일한 방법이라는 것을 깨달았습니다.
나는 1980년 5월의 광주가 책의 일부가 될 것이라고 상상하면서 소설의 스케치를 그리며 그 해의 대부분을 보냈습니다. 나는 이 소설이 단지 광주를 배경으로 삼는 것이 아니라 광주를 정면으로 마주할 것이라고 스스로 다짐했다.
소설을 연구하는 동안 두 가지 질문이 내 마음을 자주 사로잡았습니다. 나는 20대 때마다 새 저널의 첫 페이지에 다음 두 문장을 썼습니다.
"현재가 과거를 도울 수 있을까?
산 사람이 죽은 사람을 구할 수 있을까?
더 읽어보면 이러한 질문에 답할 수 없다는 것이 분명해집니다. 인류의 가장 어두운 면을 계속 탐구하면서 인류에 대한 나의 오랜 믿음은 산산조각이 났습니다. 나는 이 소설을 거의 포기했다. 그러나 나는 “내가 왜 그렇게 양심의 가책을 느껴야 합니까? 나는 어떻게 살고 싶은가?”라고 쓴 한 젊은 저녁학교 교사의 일기를 읽었습니다.
나는 이 글을 읽으면서 번개를 맞은 것 같았다. 나는 이 소설의 방향을 이해했고, 내 두 가지 질문이 뒤집어져야 한다는 것을 깨달았다.
"과거가 현재에 도움이 될 수 있을까?
죽은 사람이 산 사람을 구할 수 있을까?
이후 소설 『소년이 온다』를 집필하면서 어느 순간 과거가 현재를 돕고, 죽은 자가 산 자를 구하고 있다는 것을 느꼈습니다.
그 사진 앨범은 나에게 미련을 남겼다. 인간은 왜 그토록 폭력적인가? 그런데 왜 인간은 이렇게 압도적인 폭력에 저항할 수 있는가? "인간"이라는 종이 존재한다는 것은 무엇을 의미하는가? 인간의 잔인함과 인간의 존엄성이라는 두 심연 사이의 공허함 속에서 미래로 가는 길을 찾으려면 죽은 자의 도움이 필요합니다. 소설 '소년이 온다'처럼, 아이 동하 오는 엄마의 손을 잡고 엄마를 햇빛 속으로 인도하려고 한다.📘
물론 일어난 일을 바꿀 수도 없고, 고인과 유족, 그 가족들을 위로할 수도 없습니다. 내가 할 수 있는 유일한 일은 내 몸에 흐르는 감각, 감정, 생명력을 그들에게 빌려주는 것뿐이다. 나는 이런 소망을 염두에 두고 소설의 시작과 끝 부분에 촛불을 켰다. 첫 장에서는 열다섯 살 동호가 시신 위에 흰 천을 펴고 촛불을 켜는 시립체육관의 장면을 묘사했다. 그는 각 양초의 창백한 푸른 불꽃을 응시했습니다.
이 소설의 한국어 제목은 '소년이 온다'이다. '온다'는 동사 '오다'의 현재형이다. 소년이 2인칭 '너'라고 불릴 때, 그는 희미한 빛 속에서 깨어나 현재를 향해 걸어가는데, 그의 발걸음은 영혼의 발걸음이다. 그는 점차 가까워지며 현재가 된다. 인간의 잔인함과 인간의 존엄성이 극도로 공존했던 시대와 장소를 지칭하기 위해 '광주'를 사용할 때, 그 이름은 더 이상 고유한 고유명이 아닌 보통명사가 된다. 이 책을 쓰면서 깨달았듯이, 그것은 시공간을 넘어 우리에게 계속해서 다가오고, 늘 현재형으로 존재한다. 지금도.
2014년 봄, 마침내 책이 완성되어 출판되었을 때, 많은 독자들이 이 책을 읽으면서 느꼈던 고통을 이야기해 주는 것에 놀랐습니다. 나는 멈춰서 생각해야 했다. 내가 글을 쓰면서 느꼈던 고통과 독자들이 나에게 표현한 고통 사이에는 어떤 연관성이 있을까? 이 고통 뒤에는 무엇이 있을까요? 인간에 대한 믿음을 갖고 싶어서 그런 믿음이 흔들리면 우리 자신의 근본적인 무엇인가가 파괴되는 느낌을 받기 때문일까요? 인류를 사랑하고 싶어서 그 사랑이 깨질 때 우리는 이 가슴 아픈 고통에 빠지게 되는 걸까요? 사랑은 고통을 가져오는 걸까요? 고통이 사랑의 증거인가요?
그해 6월, 나는 꿈을 꾸었습니다. 꿈속에서 나는 눈이 희박하게 내리는 광활한 평원을 가로질러 걸어갔다. 평원에는 셀 수 없이 많은 검은 나무 그루터기가 흩어져 있었고, 그루터기 뒤에는 무덤이 있었습니다. 문득 물속으로 들어가 뒤를 돌아보니 지평선인 줄 알았던 저 멀리 평원으로 바닷물이 쏟아지는 것이 보였다. 왜 이런 곳에 무덤이 있는 걸까요? 나는 혼란스러웠다. 바다 근처 낮은 무덤에 있는 뼈들은 바다에 씻겨 내려가지 않을까요? 저 윗무덤은 뼈라도 빨리 옮겨야 하지 않을까요? 하지만 내가 무엇을 할 수 있나요? 삽도 없어요. 잠에서 깨어나 여전히 어두운 창밖을 바라보며 나는 이 꿈이 나에게 중요한 정보를 전달하고 있다는 것을 막연하게 느꼈다. 이 꿈에 대해 글을 쓴 후, 이것이 내 다음 소설의 시작일지도 모른다고 생각했던 기억이 납니다.
그러나 나는 명확한 방향을 잡지 못했습니다. 그래서 그 꿈에서 연장될 수 있는 몇 가지 이야기를 생각해보려고 했지만, 하나씩 포기해 버렸어요. 2017년 12월까지 제주도에 방을 빌려서 2년 동안 제주와 서울을 오갔다. 제주의 숲과 바닷가, 마을길을 걸으며 매 순간 제주의 강한 날씨, 즉 바람과 빛, 눈과 비를 느끼며 점차 이 소설의 윤곽을 잡아갔다. 『소년들이 온다』와 마찬가지로 학살 생존자들의 증언을 읽고, 자료를 주의 깊게 연구한 후, 말할 수 없을 만큼 잔혹한 내용을 거리낌 없이 최대한 자제하면서 『No Goodbye』가 된 글을 썼다. 일하다. 그 검은 나무 그루터기와 부서지는 물에 대한 꿈을 꾸고 나서 7년 만에 책이 나왔습니다.
나는 이 책을 집필하면서 노트에 다음과 같이 썼다.
"삶은 생존을 추구한다. 삶은 따뜻하다.
죽는다는 것은 차가워진다는 뜻이다. 눈이 얼굴에 떨어지지만 녹지 않습니다.
살인은 삶을 차갑게 만드는 것을 의미합니다.
인간은 역사 속에 있고, 인간은 우주 속에 있다.
바람과 해류. 전 세계를 연결하는 물과 공기의 순환.
우리는 연결되어 있습니다. 우리가 연결되기를 기도합니다. "
소설은 세 부분으로 구성된다. 첫 번째 부분이 화자 경하를 따라 서울에서 폭설을 뚫고 자신에게 맡겨진 애완새를 구출하기 위해 친절한 친구 제주의 집까지 가는 수평 여행이라면, 두 번째 부분은 수직 여행, Qing Ha와 Ren Shan은 인류의 가장 어두운 밤 중 하나인 1948년 겨울, 제주 민간인이 학살당했던 바다 깊은 곳으로 다시 돌아갑니다. 세 번째이자 마지막 부분에서 두 사람은 바다 밑바닥에서 함께 촛불을 켰다.📚
소설은 두 친구가 번갈아가며 촛불을 들고 진행되지만, 소설의 실제 주인공이자 청하와 란산 모두와 연결된 사람은 런샨의 어머니 정심이다. 그녀는 제주 학살에서 살아남았고, 품위 있는 장례를 치르기 위해 사랑하는 사람의 뼈를 찾기 위해 계속해서 싸웠습니다. 그녀는 애도를 멈추기를 거부하고, 고통을 견디고, 망각과 싸우고, 작별 인사를 거부했습니다. 그녀의 삶, 즉 고통과 사랑의 강렬함과 강도가 똑같이 강렬했던 삶을 보면서 내가 묻고 있던 것은 이것이었을 것 같습니다: 우리는 얼마나 사랑할 수 있습니까? 우리의 한계는 어디인가? 인생의 마지막 순간에도 인간으로 남으려면 얼마나 사랑해야 할까요?
『안녕하세요』 한국어판이 출간된 지 3년이 지났고, 다음 소설은 아직 완성되지 않았습니다. 그리고 이어서 나올 거라고 생각했던 책이 오랫동안 나를 기다리고 있었습니다. 이 책은 공식적으로 "화이트"와 관련이 있습니다. 제가 "화이트"를 썼을 때, 제가 원래 의도한 바는 태어나고 두 시간 만에 세상을 떠난 여동생에게 잠시나마 생명을 불어넣어 주는 것이었습니다. 우리가 어떤 일을 겪든 결코 파괴될 수 없습니다. 늘 그렇듯이 작업이 언제 끝날지 예측할 수 없지만 느리더라도 계속해서 글을 쓰겠습니다. 나는 내가 쓴 책들을 넘어 모퉁이를 돌아서 더 이상 보이지 않을 때까지 계속 나아갈 것입니다. 내 인생이 갈 수 있는 한.
내가 그들에게서 멀어지면 내 책들은 그들의 운명에 따라 먼 곳을 여행하며 나로부터 독립된 삶을 이어갈 것입니다. 그 두 자매처럼, 그들은 항상 그 구급차에 머물면서 앞 유리 밖의 녹색 불빛 속에서 함께 전진할 것입니다. 그 여자처럼 그녀도 다시 말을 하려던 순간, 어둠과 침묵 속에서 손가락을 사용해 남자의 손바닥에 말을 썼다. 이 세상에서 고작 두 시간밖에 살지 못한 내 여동생처럼, 그리고 마지막까지 아기에게 “죽지 마세요, 제발 죽지 마세요”라고 애원했던 젊은 엄마처럼요. 감은 눈꺼풀 뒤로 짙은 오렌지색 빛으로 고이는 영혼들, 말로 표현할 수 없을 만큼 따뜻한 빛으로 나를 감싸던 영혼들, 과연 어디까지 갈 수 있을까? 그 촛불은 어디까지 갈 것인가? 상상할 수 없는 폭력으로 황폐해진 모든 시간과 장소에서 학살의 모든 현장에 켜진 촛불, 결코 작별 인사를 하지 않겠다고 다짐한 사람들이 높이 들고 있는 촛불은 과연 어디까지 갈 것인가? 금실을 심지에서 심지로, 마음에서 마음으로 전달할 것인가?
내가 낡은 신발 상자에서 발굴한 팸플릿에서, 과거의 나는 1979년 4월에 다음과 같은 질문을 했습니다.
"사랑은 어디에 있습니까?
사랑이란 무엇입니까?
2021년 가을, 『이별은 없다』가 출간되기 전까지 나는 항상 내 핵심에는 두 가지 이슈가 있다고 믿었다.
"세상은 왜 이렇게 폭력적이고 고통스럽습니까?
그런데 세상은 왜 이렇게 아름다운 걸까요?
오랫동안 나는 이 두 문장 사이의 긴장감과 내면의 갈등이 내 글을 쓰는 원동력이라고 믿어왔다. 나의 첫 번째 소설부터 가장 최근의 소설까지, 내 생각을 수반하는 질문들은 계속해서 변화하고 확장되어 왔지만 이 두 문장은 동일하게 유지되었습니다. 하지만 2~3년 전부터 의문이 생기기 시작했습니다. 『소년들이 온다』 한국어판이 출간된 2014년 봄이 되어서야 나는 사랑에 대해, 우리를 연결하는 고통에 대해 스스로에게 묻기 시작했던 걸까? 나의 초창기 소설부터 최근 작품까지, 나의 심오한 질문은 늘 사랑을 향하고 있지 않았나요? 사랑은 실제로 내 인생에서 가장 오래되고 가장 근본적인 테너가 될 수 있을까요?
1979년 4월, 그 아이는 다음과 같이 썼습니다. "사랑은 '내 안의'라는 은밀한 장소에 있습니다. (그것은 쿵쾅쿵쾅 뛰는 가슴속에 있습니다.)" 사랑이 무엇인지 묻자 그녀는 "연결입니다. 우리 사이의 황금실입니다." 마음.”
글을 쓸 때 나는 몸을 사용한다. 눈으로 보고, 귀로 듣고, 코로 냄새 맡고, 혀로 맛을 보고, 마음으로 부드러움과 따뜻함, 차가움과 아픔을 느낍니다. 나는 내 심장이 더 빨리 뛰는 것을 알아차렸고, 내 몸에 음식과 물이 필요하다는 것을 알아차렸습니다. 나는 걷고 달리고 있다는 것을 알아차렸습니다. 나는 바람, 비, 눈이 내 피부에 떨어지는 느낌을 알아차렸고, 손을 잡는 느낌을 알아차렸습니다. 나는 마치 전류를 흘리는 것처럼 몸에 피가 흐르고 있는 필멸의 존재로서 느끼는 살아있는 감각을 문장에 주입하려고 노력합니다. 나는 이 전기가 독자에게 전달되는 것을 느꼈을 때 충격을 받았고 깊은 감동을 받았습니다. 이 순간 나는 우리를 연결하는 언어의 실마리와 나의 질문이 이 살아있는 흐름을 통해 독자와 어떻게 연결되는지 다시 경험합니다. 이 스레드를 통해 저와 연결해 주신 모든 분, 그리고 앞으로도 그렇게 하게 될 모든 분들께 깊은 감사의 말씀을 전하고 싶습니다.
"연설 전문은 노벨상 공식 웹사이트에 공개되었습니다. (게재 허가를 위해 전 세계 신문과 언론에 공개) 연설문 편집 전문"
📘"문학은 생명의 일부입니다"
한강작가📚
댓글